侯长春题写书名《旧京识往》
记得胡絜青老人曾经说过：“民俗是文化。国家民族不分大小，凡是民俗越发达越讲究的其文化必定越高越不可征服。”这话准确而概括地说出了民俗文化的宝贵价值。老人还呼吁：“应该多多的研究民俗，多写，应该热爱民俗，应该尽量多的保存那些优秀的古老的美的民俗。”像我们这样一个历史悠久的国家，丰富的民俗文化遗产是值得骄傲和自豪的，而它的保存和流传更是应当重视的，因为民俗不同于正史，正史是修纂有专人，流传有保障，而民俗是由各个时期千千万万个“好事之人”汇集、整理而成的资料，这些资料分门别类形式各异，但总的说来不外乎“文"与“像”两种。“文”就是文字叙述包括诗歌，“像”就是图画包括雕塑，这些资料在经过许许多多的劫难后才得以流传至今，所以越是久远的，传世也就越稀少。这一点我是很有感受的，比如想找一些宋元以后的资料，除正史之外，“文”的方面还可以有许多闲文札记，戏曲评话可供参考，“像”的方面也有许多绘画雕塑提供了直观的佐证，但要找一些先秦时代的资料，则只能从一些简约而艰涩的古汉语中和斑驳不清的画像砖石上去寻找了，所以有“文”无“像”，有“像”无“文” 和语焉不详的资料都给整理研究文史、民俗的人们带来困难造成遗憾。科学昌明的今天有了各种现代化的音像手段，那真是方便极了！但这些物件在我们这里普遍使用，也不过才二三十年的事，远的不说，仅摄影一事在本世纪初就已出现在中国大地了，但流传至今的相片中大多是些正襟危坐的“喜容”、“玉照”，而江湖百业、闾里风情的平民生活是很少摄入镜头的。在此期间幸有一些民间画报如《点石斋画报》和当时民间画工的作品倒记录了大量的生活形象，多少弥补了这一段时间“像”的空白。本世纪二十年代一代宗师美术教育家陈师曾先生画了三十四帧北京风俗图并由姚茫父先生配以诗词，此后三十年代画家李桦先生、陈志农先生画的北京街头速写也给我们留下宝贵的资料，四十年代金受申先生撰写的许多记录老北京风俗掌故的文章，可称得起是十分地道，后来陆续还有多位有识之士或文或图致力于北京民俗史料的研究。但是像北京这样的古都，历史之悠久，文化之广博深邃，说实在话，一个人既使是毕生从事，手不停笔，笔不停挥的写画也难免有所不及。我想若本着众人拾柴火焰高的精神，有志于此者各尽一份微薄之力则对北京的民俗整理研究工作也许会是不无小补的，于是我就萌发了画一套旧京民俗百业的念头。退休之后得以坐下来静静回忆，细细拟稿，首先，图中所画：在时间上仅限于三十年代初至四十年代末，从服饰上看是很明显的，虽然在当时偶尔还能看见留着短小辫子的老人，但那也很少了。其次在内容的选题范围上，考虑一是画目前尚且无“文”与无“像”的内容，如“敬惜字纸”“窗帘画儿”“打灯虎儿”“月饼会”等。这些不是具有特色的手艺或买卖，而是平民生活中的一些小事，但它也反映了当时的民风教化、物质生活的一个侧面。二是画有“文”而无“像”或有“像”而不详的内容，如“月亮码儿”“莲花儿灯”“卖判儿的”“卖佛龛的”“厂甸字画棚子”等，这些在文章中多有所述，但没有详实的图象，后来人便无法领略其盛况了。在表现形式上，是采用了一文一图相配合的形式，“文”因限于篇幅，力求简短，除概述画面之外，其他凡是。与这个内容有关的历史掌故、胡同名称，儿谣俗语等等尽我所知都写进里面，如东西四牌楼卖估衣、南北城的取灯胡同，制售白炉子的两家铺店，传统相声《三棒鼓》中所说的卖炭的，以及《买佛龛》中的佛龛等等。以使这些北京民俗文化连成一个整体。“图”运用的是国画工笔重彩手法，主要是为了使画面刻画细致，交代清楚，力求给不识者和后来人留下一个较为完整的，尚可有一些参考价值的形象资料。五年过去了，案上的画也积成厚厚一摞了，心中自然充满欣喜。我知道它不是什么宏文巨著，只求能为北京民俗文化做一点拾遗补缺的事儿，也就聊慰此生了。最后还得提上一句，画是凭记忆画的，自然免不了谬误，还望读者指正，以期斧敲扶直，去伪存真，则幸甚矣。 侯长春
一九九六年溽暑
早年北京居民冬天取暖用的炉子，除了铜铁铸造的和铁板打制的以外，还有一种用石棉和白矸子土塑成的白炉子。加工时先把白色的泥土用手塑成坯子，半干时再以竹板拍打，非常光滑平整。干后，有的装上铁架或小推车，这种泥制的火炉如不磕碰十分耐用。这类作坊除制作取暖的白炉子外还做饽饽铺烙制饽饽时用的上火，北京城只有庞公道（交道口）、庞公顺（东四）两家制作这种炉子。
深秋之际，山里红上市，各庙会则有卖山里红的。把山里红用小麻线串成念珠的样子，挎左肋间臂上，高声叫卖，吆唤为“还有两挂来大山里红”。
早先北京居民生炉灶都用木炭和劈柴引火，每日午后就有卖炭的，以荆条筐或竹筐装上木炭和劈柴串巷叫卖，吆唤“约零炭呐”，手摇一面扁鼓，咕咚作响。传统相声段子“三棒鼓”最后也提到卖炭的鼓声。三十年代末这种行业就没有了。
糖葫芦是北京著名小吃。它是把水果用竹签串起，另把白糖加热熔化沾在水果串上，冷却后串上的糖透明而爽利，所以又称“冰糖葫芦”。糖葫芦的品种很多，有白海棠、山药、葡萄珠、橘子瓣儿，还有以山里红切镶豆沙并嵌以瓜子儿，或山药嵌以金糕、豆沙，黑、白、红三色相配非常好看。京城中以前门外大栅栏九龙斋为最有名。下街的小贩挽一提梁木盘，内放各色糖葫芦，吆喝为“葫芦儿冰糖的唉”。这类小贩有带签子筒的，里面有三十二根竹签，签上刻有骨牌的点儿，顾客可以和卖主赌博，胜家可拿糖葫芦数只。另外还有提食盒卖肥卤鸡的，也带签筒子与顾客共博。这一类糖葫芦担子所卖的糖葫芦是精粗俱全的大路货，挑子前面是在圆笼上面架起一根带孔的竹弓，上面插满糖葫芦，吆唤也是“葫芦儿――冰糖的”。
除冰糖葫芦外，还有一种是以白色不透明的“小糖子”刷有果串上的糖葫芦，果串没有那么多品种只是山里红或黑枣的，是一种最粗糙而廉价的糖葫芦，贩者扛着一个稻草靶子，上插数十支糖葫芦串街叫卖。
入冬之后就有卖烤白薯的。用铁筒作炉腔，内生火炉，把入窖的好白薯放到炉里的架上烘烤，隔一段时间以夹剪翻挪一下，烤熟之后取出用小笤帚刷去表面的浮土，揭皮露瓤则香味诱人，冬天里买一块烤白薯捧着吃又可以暖手。这类买卖大多是固定位置的常摊，不太远走，吆唤为“烤的热呼――”。
入秋卖蒸白薯的背一荆条筐，上面用棉被盖好。入冬以后卖蒸白薯的推一独轮车，大铁锅内码放整齐蒸好的白薯，锅下有一小火炉，以便保温。早晨七八点钟就有叫卖的了，卖到午前锅里所剩白薯也不多了，但都呈红色而且熟烂成泥，叫作“锅底儿”，卖时再涂以锅心白薯熬出的蜜汁，味道香甜，比新蒸出的还好吃。到这时候，卖自薯的则吆唤为“锅底儿来赛栗子啦”。
这个买卖大都在夜晚串街叫卖，背一荆条筐，四周垫上小棉被，里面装上心里美萝卜，卖时旋开外皮，将萝卜切成竖条，下刀时轻轻晃动，萝卜发出咔咔的响声，更显萝卜的嫩脆。吆唤为“赛梨耶――辣了换钱”，声音悠然长婉转萦回于夜空之中，也是寒冬的一景。
秋后新花生上场，选去上好的，剩下空瘪半瓤的，以砂子炒熟名为“半空儿”花生，做这个买卖的多是小孩子，将半空儿装在洋面口袋里，两端封死，上面开一个小口，卖时用手掏出，所以又叫抓半空儿。吆唤为“满瓤的多给，空儿的一大捧”。
旧北京居民多睡在砖炕上，炕上铺稻草帘子，上面再加苇席，苇席上再铺棉炕褥子。稻草帘子，一两年需要更换新的。入冬以来城郊农民有干这一行的，用蒲叶或稻草以细麻线编成帘子。此外还有用稻草编制的狗窝，直径一尺半左右小圆篓，上面再接编一个圆的篷，以防风雪，将狗窝与蒲帘子一起叫卖，吆唤为“买咿蒲帘子来，狗窝来狗窝”。
老北京居民以炉火炊饭，用三根支锅瓦将锅支起。支锅瓦是用砖磨成的，其形是一具长方形六面体，再磨出一个斜面，三个为一副。除卖支锅瓦以外还带卖插熏蚊香的香墩，这类货担是小买卖，所以多是老人干的，吆唤为“支锅瓦”。
冬天夜长，上年纪的老人起夜频繁，所以都准备这种溺器，晚间才有卖的，或挽一篮子或背筐，吆唤只两个字，“夜壶――”。尾音拖得很长，其声悲凉，杂于朔风呼啸之中，愈增几分严冬的寒瑟。
入冬以来，贫户人家饥寒交迫。慈善商家或宗教界，每早施粥赈民，大锅熬玉米碴粥，每人一勺于贫户，则不无小补矣。儿谣曰：火车一拉笛儿，粥厂就开门，小孩给半碗，大人给一盆。
旧北京城内主要干道都为石子铺成，路面浮尘很多，再加上天干风大，保洁工作非常难作，遇有庆典集会，要人通过，才有一辆洒水汽车，在当时视为新鲜玩意儿。平时只有重要街道才有人清扫、洒水，这一工作由一班叫做清道夫的人来干，他们用大竹苗扫帚扫街，洒水则由两人抬一大木桶水，用长把柳罐舀水泼洒。清道夫身着号坎儿，是卫生局雇的夫役，三十年代末就不见了。
打扫茅儿的亦称掏茅房或掏茅厠的。京中居民院中皆有茅厕，积一二日，便有粪夫来掏。粪夫各有道，不得侵犯或有拾野粪者，夜出提一匣灯一面出光，若遇道，粪夫亦不相容。
旧时电灯较少，偏僻小巷，黑夜难行。好事者为一方安宁，于街巷首尾置一壁灯，着专人燃点。此举即便行，又为一些闲人安顿生计。七七事变后此事遂废。
更夫巡夜报时，自晚十一点至明晨一点为初更，每隔两小时报一更，一更击柝一记，二更击二记，至五更则天已大亮矣。更夫串巷巡走，居民得以安睡。三十年代中，此事遂废，依稀记得乃图之。
数九以后，滴水成冰，户外行人蜷身袖手以避风寒，耳帽乃应时之物。街头有卖者取兔、猫等皮制成环状或壳状以售。
昔日老北京京中人家，冬日皆置火炉于屋中，以取暖、炊饭。晚间家人环炉坐立，双手伸向炉火，边取暖边聊天，亦悠闲之一事也。当时火炉有两种：一种为本地火炉，取暖、做饭兼之，但不能安装烟筒，需晚间灭掉，第二天清晨重新生火。另外一种为“洋炉子”有安装烟筒的设置，多取暖用，可以夜晚封火。但平民百姓大多使用本地火炉。侯长春（1929——2003） 满族（侯佳氏）
幼年从师赵梦朱先生学习没骨花卉，王仲华先生学习工笔人物。1946年参加中国画研究学会。1949年入北京师范大学美术工艺系，从师卫天霖先生学习西画。1953年北京师范大学本科毕业。后从事美术教育工作。
一生致力于传统工笔重彩技法的研究，中国传统题材的创作。擅长人物、兼修花鸟、山水及书法。五十年代曾从事连环画、插图的创作曾获奖。七、八十年代致力于中国传统文化题材的创作，并在社会形成了一定的影响。代表作有组画《水浒人物》《旧京识往》《释迦圣迹图》和《杏坛讲学》《子在川上曰》《卖炭翁》《师墓习射》等，并接受过不同形式的交流和奖励。1985年中国美术家协会第四届代表大会北京地区代表
本链接资料由王麓平提供，转载请注明
点击阅读原文至画会官网欣赏更多作品
