夜之羅浮

——文/董婷竹

羅浮，聽起來多少有些詭異，去年有緣登臨，或是下山時天色近暗，或是有輕微的風，在那些百千年的樹間穿行，那是御風而行的仙麼？

至於傳說里的仙神鬼怪，我們到底不曾親見，大概是我們祈望的一種熱念，使他們得以長生吧。而此刻身在的羅浮，從東晉的葛洪移居此處之先，便早已有了仙山之名。既為仙山，自然應別於人世的繁華。那些居於此間的修煉者，在得道或未得道，在成仙或是成鬼之前，他們是人類的另一種存在。

千百萬年，因為兩個字「長生」，就令我們和他們殊途。而期間他們捨棄繁華躲進深山修煉的過程，閒時讀來還真是有趣……就連他們給那些煉丹的丹材取的名字也好聽。他們稱汞為「奼女」，有的時候又說「陵陽子明」。「嬰兒」是說鉛，他們竟然說螢火蟲是「後宮游女」。想著他們那麼詩意的長久的努力，還有我們永遠無法見證的羽化飛升，唏噓之後，便想著不如成畫吧。在他們生不足百，为人的歲月里，在世人還在黃粱的夜夢中，為他們百千萬年的熱念，畫一幅【夜之羅浮】。

           2014年冬於小峪精舍

竹子学画

——文/刘梓封

但凡画家中，“学着画”的人居多，而“学着如何去画”的人却很少。

“学着画”的人注重形式与方法，循着一家一派的风格面貌，沿着师承或派系的样式前行。画好了，旁出风姿，得一时追捧；画不好，也能像模像样，于一派门庭下混一口饭。而“学着如何去画”的画家则注重思考、强调自我，只有那些跳出师门后再循法度，而又能自成一格者方可称之。当然这仍需续一个“学”字以代之，因为艺术之路始终是学习的过程，非革命、非创想、非臆造，而是要学着去思考、学着通礼数、学着守规制的为艺作画。

在我的画家朋友中，董婷竹即属于那种标准的“学着如何去画”的画家。显然，在她的作品中你无法通过画面找到某些熟悉的风格与面貌，同时在技法上也难以辨出师入何门的痕迹。那图式结构是她自己的，那色彩构成也是她自己的，那笔线运行的技巧与方法还是她自己的，因此才成于一格，且同样具有可为观瞻的视觉效果与美感。全是她自己的？却也不然。不过是精华吐纳、百般变化后的出新貌、换新颜而已，完全属于传统文化灌溉下的自然生长状态。

从董婷竹的学画经历上看，她与今天的大部分画人有所差异，倒是更像古人。她未受过太多现代艺术思潮的影响，未被强行按在课桌上画过素描，也未遭形式、观念与意识形态等干扰，只是一步一行的在经典典范中汲取养分。读书、品画，继而追讨着古人的“行事坐卧”，却还要在这一过程中加以自我辩驳。古人学画，强调用心不用眼，那结构、那技巧都要经过百般思量，心中已摹千遍，何必还要对望着纠缠细节呢。于她而言，手是自己的，眼界也是自己的，而心之所向则是古代文人的品质与精神，她将之揉进去、化开来，那铺陈在画纸间的就真的全都成了自己的。

通常怀着如此心境学画的人都矫情，时不时就会质疑下自己，硬要给自己多设几道门槛。问画、观画时要问个如何，自己画画时要问个如何，呈与他人赏评时要问个如何，自己看自己的画时还要问个如何。问来问去，把自己陷进去，推翻重来。但不多时，再抽身，又成了另一番模样。因此，当我还在为她那颇具现代感的林间幽境着迷时，她却已入南山屏障处；当我为她的“布线聚山法”击节叫好时，她却又开始转意修禅，落座无忧花园里；当我正沉浸在那醉美诗意的画境中，她却又开始朝向于气象万千之变，于层峦叠嶂、断壑幽谷间将情怀释放。这一时一变成了常态，每一次的转变之间又都差异明显。想着那些“学着画”的人还在创新的路上兜圈打转，她却已然翻转过好几个来回。

山水之于当代本是条窄路，而青绿山水则是显而易见的更窄，别人挤着缝隙往前钻，而她却扬了下袖子，即在半空盘旋。眼界高、天赋好，外加不受限，这是她的修为与本领。而倒过来看，其实是一番番手、眼、心之间苦痛挣扎后方才结出的果。